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CAPITUL

O I 
 

—Una noche, él llegó a las doce, cuando yo todavía leía en la 
cocina. 
La voz de Isabel me llegaba monótona. Tirada sobre la cama, 

fumaba mirando el techo. Sin duda veía en el cielorraso la 
película que me contaba: 

—Los chicos dormían, y por ese entonces me quedaba 
leyendo hasta tar- de porque se me había metido en la cabeza 
que tenía que seguir estudiando. Sí, siempre queremos hacer 

cosas con nuestra vida. Perdón, señores, por haber nacido, 
perdón. Pero si me dejan vivir un poquito les demostraré que 

puedo hacer algo. ¿Verdad que entonces no me cortarán la 
cabeza? Esta vida puerca. Lo más que se puede ambicionar es 

tener al aire pecho y cabeza. Eternamente forcejeando por salir. 
Lo demás queda enterrado, siempre en trance de nacer. ¿Te das 

cuenta de que tus piernas nunca te llevan a ningún lado? Muy 
de vez en cuando, alguien consigue doblar una esquina o abrir 

una puerta. ¿Qué ve después? 
—Cuando entró, lo besé, como todas las noches, y comencé a 

prepararle la cena. Recuerdo muy bien mi largo batón rojo; su 



figura, sentada contra la pared, en un banquito; la luz del foco 
cayendo sobre el pelo negro y oscure- ciéndole más el rostro, 
siempre detrás de esos eternos anteojos verdes. Y yo, batía los 
huevos para hacer una tortilla de papas. 

¿Para qué tantos detalles? Una burbuja de tiempo-espacio, 
detenida para siempre en su retina. Un surco en el cerebro. Y 
cuando muriera, como las vír- genes acuclilladas de Machu 
Picchu, esa escena sería un hueco en las cuencas vaciadas. No, 
tal vez un orificio con salida por el hueso de la nuca, en una sola 
de ellas, la cuenca derecha. Y los arqueólogos conjeturarían una 
trepanación. 

—Entonces comenzó a hablarme como con miedo, 
misteriosamente: “Sabés, hoy estuve con Mauricio y... me dijo 
algo. ¡Pero no, le dije, vos estás loco!” Yo lo miraba sin entender 
nada. ¿De qué me hablaba? “¿Por qué no hablás claro?” le dije. 
“Bueno, mirá, no sé cómo decírtelo —se pasó la lengua por los 
labios— me dijo Mauricio que conoce dos libreros que quieren 
ven- der fotos pornográficas y...” Yo seguía cortando las papas 
en daditos. Co- mencé a inquietarme. El se iba entusiasmando 
pero bajaba la voz. 

 
¡El cuco! ¡Yo soy el cuco! Hay en algún lugar, un ala inmensa, 

toda negra... ¡Y el bosque! 
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Gretel: ¡Qué oscuro está, Hansen, tengo 
miedo! Hansen: ¡No seas tontita, yo te 
cuido! 

 
“No sé si vas a querer hacerlo”. Cada vez el tono era más 
enigmático. “¿Hacer qué? ¿Qué te pasa? ” le dije yo. “No sé 
si vas a querer hacer- 

lo. Bueno, posar; yo sacaría las fotos... Se puede ganar mucha 
plata... Sin riesgos. Porque él, Mauricio. ¿Entendés? las pasaría. 
Estas cosas se venden poniendo la plata sobre la mesa cuando el 
otro también entrega con la otra mano las fotos, y ¡Chau! ni un 
papel”. 

 
Gretel: Hansen, ¡Mirá allá! ¿Qué es eso? 



Hansen: ¡Oh! ¡Qué linda casita! 
Gretel: ¡Es toda de chocolate! 
Hansen: ¡Comé este pedazo, hermanita, y este otro y éste!... 

 
“¿Te das cuenta? Ni un papel. Con antifaces. ¿Comprendés? 

No entre un hombre y una mujer. Eso... no podría permitirlo. 
Además, no se venden tan bien como las otras, las de tortilleras. 
Vos y... ¿Sabés quién? Estoy seguro que aceptaría. Dora. La 
excitan las novedades. Todo fingido, por supuesto, y total, nadie 
se enteraría. Son unos cuantos miles. Te comprarías unas cuan- 
tas cosas para vos y hasta tal vez alcanzaría para un cochecito 
usado. Y se hace una vez y ¡Chau! nunca más.” Cómo habla y 
habla y habla me decía yo. 

 
Gretel: Hansen, miremos por esa 
ventana. Hansen: ¡Dios mío! 
Gretel: ¿Qué ves? 
Hansen: ¡Huyamos, hermanital ¡Una bruja revuelve una olla! 

 
“¿Por qué te quedás callada, qué pensás?” “Tengo miedo... 

¿estás seguro de que no hay riesgos?” “Pero ¡Claro que estoy 
seguro! ¿Qué riesgo puede haber? Pensá bien. Nadie lo sabe. Yo 
saco las fotos y las revelo. No salen de aquí hasta que no se va a 
cerrar el trato con el tipo. ¿Entendés? Pero si no te parece...” 

 
Hacecalor. Reciénmedoycuenta. Isabel 

fumacomounmurciélago. Ypien- sa. Mejor dicho, recuerda. 
Mejor dicho, vuelve a vivir trozos de su vida. ¿Para qué? ¿Por 
qué? Algún cordón todavía sujeto a las cosas de su pasado. 
¿Cuándo 

 
 

pág.14 

 
La Salamandra. Celia Paschero 

 
se acostumbra el hombre a caminar solo? ¡Qué extraños los 
juegos del sol en las paredes grises! Como si quisieran decir 
algo. Inmensos relojes de sol arando en las veredas los diferentes 
tiempos de la vida. Me entretengo mirando algunas palomas que 
se besan en la ventana. ¡Ah, menos mal que me acordé! Mañana 
tengo que empezar a ocuparme de ese dichoso asunto de la 



salamandra. 
 

“No sé qué decirte. Tal vez sea cuestión de masticar la idea.” 
¿Quién habla? ¡Ah, sí! es otra vez Isabel. 
“Pensalo” me dijo. “Yo no quiero obligarte a nada’’. ‘‘Pero 

arreglaría- mos muchas cosas con ese dinero” le dije yo. ¿Te das 
cuenta? Yo buscaba convencerme a mí misma por el lado del 
dinero. 

 
Miré a Isabel. Tenía cara de asombro. De tragedia. Pero 

¿dónde estaba el drama? Un ligero matiz diferente, como el 
chasquido de dos dedos, y todo cambiaba. Como los magos: 
“Ven, señores, nada por aquí, nada por aquí, tampoco... y 
ahora... pañuelos, uno rojo, otro pañuelo amarillo (aplausos ). 
Parece que hay más, éste verde, y otro y todavía uno más 
(aplausos). Gracias, señores”. (el mago saluda haciendo una 
gran reverencia). 

La casa de Isabel se había convertido en la caja de Pandora. 
Un hom- bre, una mujer, dos querubines entre ambos, y todas 
las leyes cristianas a su favor. Multiplicaos, hijitos e id con Dios. 
Sí, padre. ¡Oh, el dulce hogar y el dulcísimo trabajo cotidiano 
por el pan de los hijos! Pero por la noche... como la galera del 
mago. ¿Cuántas fantasías habían cobrado vida entre esos dos 
seres y esas cuatro paredes? Cuando nos proponemos convertir 
en rea- lidad las aguachentas figuras de nuestra mente. ¿Cuántas 
cosas mueren? El ‘‘Día de los trífidos” me impresionó mucho; 
esa idea que pone la carne de gallina, de unas plantas gigantes 
que se multiplicaban monstruosamente y se movían. A la vuelta 
de una esquina o detrás de un árbol, siempre podía haber un 
trífido que mataba de un solo latigazo de su larguísimo tentáculo. 
Y estos dos, sin moverse de la cama, habían trabajado tan 
ciegamente como los trífidos, a favor de la muerte. 

—En esa época yo había dejado de visitar a mamá. Iba a llevarle 
los chi- cos. Pero no conversábamos. Me molestaban sus ojos. 
Eran inquisidores y, 
¡tan grandes! Dos enormes faroles negros que todo lo 
descubrían. Mi ma- rido siempre me decía: “Tu madre es una 
arpía. Quiere separarte de mí. 
¿No te das cuenta? Tiene celos de nuestro amor. Quiere 
arruinarnos la vida 
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como a tu viejo. O como lo hizo con tu hermana, que ya está 
medio chiflada, la pobre”. Y yo pensaba: Tiene razón. ¡Qué 
suerte haberlo encontrado! ¡Me salvó de tantas cosas!’’ Si 
alguna duda me quedaba, él hacía que desapare- ciera con besos 
y caricias y... 

Un momento. Vamos a ver. ¿Fue malo el Diablo cuando tentó 
a Fausto con la imagen de Margarita en el espejo? No lo creo. Y 
¿Acaso hubiera sido posible que Fausto no firmara el pacto? 
Tampoco me parece. No son de- masiadas las razones que el 
Diablo tiene para disputarle las almas a Dios. Tampoco se 
entiende muy bien esa maldita insistencia en que Dios repudia la 
carne. Nunca sabemos muy bien por qué se sufre cuando se está 
de par- te del Diablo, ni por qué seremos felices a la diestra de 
Dios. La tentación siempre se refiere a la carne, pero cuando el 
alma se desprende del cuerpo, ya nada tiene que ver con los 
huesos. Confieso no entender. Pero es cierto que el Infierno es 
muy triste y que no existe allí la paz. 

 
2 

 
Mis dos palomas de la ventana se echaron a volar con un ruido 

de huesos entrechocándose. Las sombras que las paredes 
proyectan ahora sobre las ve- redas son monstruosamente largas 
y trepan por los muros de enfrente, como devorándolos. Isabel 
mira el cielorraso pero no me cuenta lo que ve en él. 

El primer paso para averiguar ese asunto de la salamandra 
está cumpli- do y ha sido un fracaso. Alguna que otra referencia 
a la cábala, y nada más. Una salamandra, una llama de vela, puede 
ser tan extática como una mesa. Y lo aquieta todo. ¿Acaso es 
posible imaginar algo más movedizo y fugaz que una mirada? Y 
sin embargo, el ojo se paraliza, el párpado se entumece, y el 
pensamiento se va, cuando se contempla la llama de una vela. 
Pero es una quietud ilusoria. Porque si cierro los ojos, la llama la 
tengo dentro de ellos; ha viajado de la vela a mis párpados 
internos, y ahora está allí, como un punto fijo que no puedo dejar 
de mirar. 

Isabel se irguió. El imán del techo la había soltado y ahora 



cabía la segu- ridad de que continuaría su relato. Se levantó para 
buscar fósforos. 

¿Por qué será tan importante la mise en scène en todos los 
procesos huma- nos? Ayer me decidí por fin, a escribir la historia 
de Isabel. Y cuando había bo- 
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rroneado tan sólo unas líneas, sentí que las palabras me 
quemaban las yemas de los dedos. Claro que dejé de escribir, 
porque no me dedico especialmente a apretujar fósforos 
encendidos entre los dedos; y ésa era la sensación cabal. ‘‘A otra 
cosa”, me dije “de todas maneras, lo que a ella le ocurrió le 
sucede a miles, y si tanto me molesta escribirlo, no es cuestión 
de insistir; bastante me angus- tio en mis sesiones de 
psicoanálisis, como para querer aumentar la cuota de angustia 
que tolero”. Cada uno, es cierto, sabe perfectamente, cuánto 
resisten las paredes de sus diques. Rosales, por ejemplo, puede 
permitir que el agua arrastre la mitad de sus muros, y entonces 
llora a gritos, o sueña que es un hombre de las cavernas que 
arrastra los brazos por el suelo y al cual, de pronto, le cae sobre 
la cabeza una araña gigante. Adalberto no puede permitirse el 
lujo de entreabrir una compuerta para irrigar beatíficamente los 
campos ale- daños, y entonces va a las sesiones, pero no emite un 
solo sonido. Se retuerce las manos, y ése y otros imperceptibles 
gestos nos aseguran que todavía vive. Entre los infinitos matices 
de estas dos actitudes polares, estoy yo. Si la an- gustia es muy 
grande, entonces olvido los sueños al despertar, o falto a sesión. 
Interpretada ortodoxamente, mi resistencia es de las más 
peligrosas, porque es consciente, es decir, no quiero, “a 
conciencia”, curarme. 

 
Por fin Isabel encendió su cigarrillo: 
—Te estarás preguntando si lo hicimos... 
—Te refieres a las fotos — Me sentí obligada a confirmar el 

tema de la con- versación, mejor dicho, de la confidencia, porque 
ya casi me había olvidado, incluso, de que hubiera otra persona 
en la habitación. 

Al principio yo hacía muchas preguntas a Isabel. Nos 



sentábamos frente a frente y charlábamos. Un día me dijo: 
—Hoy preparo yo el té. No es justo que seas siempre vos la 
que trabaje... 
Y fue a la cocina y preparó un rico té. Más rico que el que yo 

hago. Pero lo principal fue que eso le permitió abrir alacenas y 
enterarse de los rinco- nes de la cocina. Desde ese día, cuando 
necesitaba algo, ella misma se lo procuraba. Se sentía en su casa. 
Las cosas del baño y de la cocina le fueron tan familiares como a 
mí. La conquista del dormitorio-living- comedor-es- critorio, o 
sea, el lugar donde nos sentábamos para charlar, fue más lenta, 
más disimulada, pero igualmente eficaz. No creas que me di 
cuenta de las cosas tal cual lo describo aquí. Quizás ahora que lo 
cuento, estoy dejando pasar toda la angustia de ese hechizo que 
Isabel llegó a ejercer en mí y todo 
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el terror que llegué a sentir de que se apoderara de mi “torre”, 
dejándome en la calle. Sobre todo hablo así, en este momento 
en que no sé dónde está Isabel, y estoy convencida de que 
nunca más lo sabré, porque hace ya bas- tante tiempo que todo 
esto ha sucedido, y ya puedo contemplar, con relativa 
serenidad, el terror que se fue apoderando de mi voluntad, 
cuando empecé a sospechar que muchas de esas cosas que 
describía Isabel podían llegar a tenernos por protagonistas. 
Pero no describo, porque no me conviene, el placer que llegué 
a sentir cuando oía, al volver a casa, el ruido de la ducha del 
baño, y veía todas las luces encendidas, y me saludaba un disco 
de Bach en el tocadiscos. No hablo de los libros que le 
compraba, de las comidas especia- les que le hacía, del empeño 
amoroso que ponía en ‘‘curarla”, en servirle de confidente, 
para que el manoseo constante de lo que hizo en cada círculo 
de su descenso le permitiera esfumar todo su pasado como una 
voluta de humo. 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


