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CAPITUL
Ol

—Una noche, ¢l llego alas doce, cuando yo todavia lefa en la

cocina.

Lavoz de Isabel me llegaba mon6tona. Tirada sobre la cama,
fumaba mirando el techo. Sin duda veia en el cielorraso la
pelicula que me contaba:

—Los chicos dormian, y por ese entonces me quedaba
leyendo hasta tar- de porque se me habia metido en la cabeza
que tenia que seguir estudiando. Si, siempre queremos hacer

cosas con nuestra vida. Perdon, sefiores, por haber nacido,
perdon. Pero si me dejan vivir un poquito les demostraré que
puedo hacer algo. ;Verdad que entonces no me cortaran la
cabeza? Esta vida puerca. Lo mds que se puede ambicionar es
tener al aire pecho y cabeza. Eternamente forcejeando por salir.
Lo demds queda enterrado, siempre en trance de nacer. ;Te das
cuenta de que tus piernas nunca te llevan a ningtin lado? Muy
de vez en cuando, alguien consigue doblar una esquina o abrir
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cayendo sobre el pelo negro y oscure- ciéndole més el rostro,
siempre detrds de esos eternos anteojos verdes. Y yo, batia los
huevos para hacer una tortilla de papas.

(Para qué tantos detalles? Una burbuja de tiempo-espacio,
detenida para siempre en su retina. Un surco en el cerebro. Y
cuando muriera, como las vir- genes acuclilladas de Machu
Picchu, esa escena seria un hueco en las cuencas vaciadas. No,
tal vez un orificio con salida por el hueso de la nuca, en una sola
de ellas, la cuenca derecha. Y los arqueodlogos conjeturarian una
trepanacion.

—Entonces comenzé a hablarme como con miedo,
misteriosamente: “Sabés, hoy estuve con Mauricio y... me dijo
algo. jPerono, le dije, vos estds loco!™ Yo lo miraba sin entender
nada. ;De qué me hablaba? “;Por qué no hablds claro?” le dije.
“Bueno, mird, no sé como decirtelo —se paso la lengua por los
labios— me dijo Mauricio que conoce dos libreros que quieren
ven- der fotos pornograficas y...” Yo seguia cortando las papas
en daditos. Co- mencé a inquietarme. El se iba entusiasmando
pero bajaba lavoz.

L cucol [ Yo soy el cuco! Hay en algin lugar, un ala inmensa,
toda negra... [ Y el bosque!
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Gretel: jQué oscuro esta, Hansen, tengo
miedo! Hansen: ;No seas tontita, yo te
cuido!

“No sé si vas a querer hacerlo”. Cada vez el tono era mas
enigmatico. “;Hacer qué? ;Qué te pasa? ” le dije yo. “No sé
sivas a querer hacer-
lo. Bueno, posar; yo sacaria las fotos... Se puede ganar mucha
plata... Sin riesgos. Porque ¢l, Mauricio. ;Entendés? las pasaria.
Estas cosas se venden poniendo la plata sobre la mesa cuando el
otro también entrega con la otra mano las fotos, y jChau! ni un
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Gretel: }Es toda de chocolate!
Hansen: jComé este pedazo, hermanita, y este otro y éstel...

“;Te das cuenta? Niun papel. Con antifaces. ;Comprendés?
No entre un hombre y una mujer. Eso... no podria permitirlo.
Ademis, no se venden tan bien como las otras, las de tortilleras.
Vos y... ;Sabés quién? Estoy seguro que aceptaria. Dora. La
excitan las novedades. Todo fingido, por supuesto, y total, nadie
se enteraria. Son unos cuantos miles. Te comprarias unas cuan-
tas cosas para vos y hasta tal vez alcanzaria para un cochecito
usado. Y se hace una vez y jChau! nunca mds.” Coémo habla y
habla y habla me decia yo.

Gretel: Hansen, miremos por esa

ventana. Hansen: (Dios mio!

Gretel: jQué ves?

Hansen: jHuyamos, hermanital jUna bruja revuelve una olla!

“Por qué te quedas callada, qué pensas?” “Tengo miedo...
Jestds seguro de que no hay riesgos?” “Pero jClaro que estoy
seguro! ;Qué riesgo puede haber? Pensd bien. Nadie lo sabe. Yo
saco las fotos y las revelo. No salen de aqui hasta que no se va a
cerrar el trato con el tipo. ;Entendés? Pero si no te parece...”

Hacecalor. Reciénmedoycuenta. Isabel
fumacomounmurciélago. Ypien- sa. Mejor dicho, recuerda.
Mejor dicho, vuelve a vivir trozos de su vida. ;jPara qué? ;Por
qué? Algin cordon todavia sujeto a las cosas de su pasado.
¢;Cudndo
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se acostumbra el hombre a caminar solo? ;Qué extrafios los
juegos del sol en las paredes grises! Como si quisieran decir
algo. Inmensos relojes de sol arando en las veredas los diferentes

tinmmnnn dalaxida Ma nntnatnnmn cnitnanda alamraan malaonan aeen
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“No sé qué decirte. Tal vez sea cuestion de masticar laidea.”

;Quién habla? jAh, si! es otravez Isabel.

“Pensalo” me dijo. “Yo no quiero obligarte a nada”. “Pero
arreglaria- mos muchas cosas con ese dinero” le dije yo. ;Te das
cuenta? Yo buscaba convencerme a mi misma por el lado del
dinero.

Mir¢ a Isabel. Tenia cara de asombro. De tragedia. Pero
(donde estaba el drama? Un ligero matiz diferente, como el
chasquido de dos dedos, y todo cambiaba. Como los magos:
“Ven, senores, nada por aqui, nada por aqui, tampoco... y
ahora... pafuelos, uno rojo, otro pafuelo amarillo (aplausos ).
Parece que hay mds, éste verde, y otro y todavia uno mds
(aplausos). Gracias, senores”. (el mago saluda haciendo una
gran reverencia).

La casa de Isabel se habia convertido en la caja de Pandora.
Un hom- bre, una mujer, dos querubines entre ambos, y todas
las leyes cristianas a su favor. Multiplicaos, hijitos e id con Dios.
Si, padre. ;Oh, el dulce hogar y el dulcisimo trabajo cotidiano
por el pan de los hijos! Pero por la noche... como la galera del
mago. ;Cudntas fantasias habian cobrado vida entre esos dos
seresy esas cuatro paredes? Cuando nos proponemos convertir
en rea- lidad las aguachentas figuras de nuestra mente. ;Cudntas
cosas mueren? El “Dia de los trifidos” me impresioné mucho;
esa idea que pone la carne de gallina, de unas plantas gigantes
que se multiplicaban monstruosamente y se movian. A la vuelta
de una esquina o detrds de un drbol, siempre podia haber un
trifido que mataba de un solo latigazo de su larguisimo tentdculo.
Y estos dos, sin moverse de la cama, habian trabajado tan
ciegamente como los trifidos, a favor de la muerte.

—En esaépocayo habia dejado de visitar amama. Ibaallevarle
los chi- cos. Pero no conversdbamos. Me molestaban sus ojos.
Eran inquisidoresy,
jtan grandes! Dos enormes faroles negros que todo lo
descubrian. Mi ma- rido siempre me decia: “Tu madre es una
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como a tu viejo. O como lo hizo con tu hermana, que ya estd
medio chiflada, la pobre”. Y yo pensaba: Tiene razon. jQué
suerte haberlo encontrado! ;Me salvé de tantas cosas!™ Si
alguna duda me quedaba, ¢l hacia que desapare- ciera con besos
ycariciasy...

Un momento. Vamos aver. ;Fue malo el Diablo cuando tentd
a Fausto con la imagen de Margarita en el espejo? No lo creo. Y
JAcaso hubiera sido posible que Fausto no firmara el pacto?
Tampoco me parece. No son de- masiadas las razones que el
Diablo tiene para disputarle las almas a Dios. Tampoco se
entiende muy bien esa maldita insistencia en que Dios repudia la
carne. Nunca sabemos muy bien por qué se sufre cuando se estd
de par- te del Diablo, ni por qué seremos felices a la diestra de
Dios. La tentacion siempre se refiere a la carne, pero cuando el
alma se desprende del cuerpo, ya nada tiene que ver con los
huesos. Confieso no entender. Pero es cierto que el Infierno es
muy triste y que no existe alli la paz.

2

Mis dos palomas de laventana se echaron a volar con un ruido
de huesos entrechocindose. Las sombras que las paredes
proyectan ahora sobre las ve- redas son monstruosamente largas
y trepan por los muros de enfrente, como devorandolos. Isabel
mira el cielorraso pero no me cuenta lo que ve en él.

El primer paso para averiguar ese asunto de la salamandra
estd cumpli- do y ha sido un fracaso. Alguna que otra referencia
ala cdbala, y nada mas. Una salamandra, unallama de vela, puede
ser tan extdtica como una mesa. Y lo aquieta todo. jAcaso es
posible imaginar algo mds movedizo y fugaz que una mirada? Y
sin embargo, el ojo se paraliza, el parpado se entumece, y el
pensamiento se va, cuando se contempla la llama de una vela.
Pero es una quietud ilusoria. Porque si cierro los ojos, la llama la
tengo dentro de ellos; ha viajado de la vela a mis parpados
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buscar fosforos.
JPor qué serd tan importante la miése en scéne en todos los

procesos huma- nos? Ayer me decidi por fin, a escribir la historia
de Isabel. Y cuando habia bo-
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rroneado tan solo unas lineas, senti que las palabras me
quemaban las yemas de los dedos. Claro que dejé de escribir,
porque no me dedico especialmente a apretujar fésforos
encendidos entre los dedos; y ésa era la sensacion cabal. ““A otra
cosa”, me dije “de todas maneras, lo que a ella le ocurrio le
sucede a miles, y si tanto me molesta escribirlo, no es cuestion
de insistir; bastante me angus- tio en mis sesiones de
psicoandlisis, como para querer aumentar la cuota de angustia
que tolero”. Cada uno, es cierto, sabe perfectamente, cudnto
resisten las paredes de sus diques. Rosales, por ejemplo, puede
permitir que el agua arrastre la mitad de sus muros, y entonces
llora a gritos, o suefa que es un hombre de las cavernas que
arrastra los brazos por el suelo y al cual, de pronto, le cae sobre
la cabeza una arafia gigante. Adalberto no puede permitirse el
lujo de entreabrir una compuerta para irrigar beatificamente los
campos ale- dafios, y entonces va a las sesiones, pero no emite un
solo sonido. Se retuerce las manos, y ése y otros imperceptibles
gestos nos aseguran que todavia vive. Entre los infinitos matices
de estas dos actitudes polares, estoy yo. Si la an- gustia es muy
grande, entonces olvido los suefios al despertar, o falto a sesion.
Interpretada ortodoxamente, mi resistencia es de las mds
peligrosas, porque es consciente, es decir, no quiero, “a
conciencia”, curarme.

Por fin Isabel encendi6 su cigarrillo:

—Te estards preguntando si lo hicimos...

—Te refieres a las fotos — Me senti obligada a confirmar el
temade la con-versacion, mejor dicho, de la confidencia, porque
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—Hoy preparo yo el té. No es justo que seas siempre vos la
que trabaje...

Y fue ala cocinay prepar6 un rico té. Mds rico que el que yo
hago. Pero lo principal fue que eso le permitié abrir alacenas y
enterarse de los rinco- nes de la cocina. Desde ese dia, cuando
necesitaba algo, ella misma se lo procuraba. Se sentia en su casa.
Las cosas del bafo y de la cocina le fueron tan familiares como a
mi. La conquista del dormitorio-living- comedor-es- critorio, o
sea, el lugar donde nos sentdbamos para charlar, fue més lenta,
mds disimulada, pero igualmente eficaz. No creas que me di
cuenta de las cosas tal cual lo describo aqui. Quizds ahora que lo
cuento, estoy dejando pasar toda la angustia de ese hechizo que
Isabel llegd a ejercer en mi'y todo
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el terror que llegué a sentir de que se apoderara de mi “torre”,
dejandome en la calle. Sobre todo hablo asi, en este momento
en que no s¢ donde estd Isabel, y estoy convencida de que
nunca mas lo sabré, porque hace ya bas- tante tiempo que todo
esto ha sucedido, y ya puedo contemplar, con relativa
serenidad, el terror que se fue apoderando de mi voluntad,
cuando empecé a sospechar que muchas de esas cosas que
describia Isabel podian llegar a tenernos por protagonistas.
Pero no describo, porque no me conviene, el placer que llegué
a sentir cuando oia, al volver a casa, el ruido de la ducha del
baro, y veia todas las luces encendidas, y me saludaba un disco
de Bach en el tocadiscos. No hablo de los libros que le
compraba, de las comidas especia- les que le hacia, del empefio
amoroso que ponia en “curarla”, en servirle de confidente,
para que el manoseo constante de lo que hizo en cada circulo
de su descenso le permitiera esfumar todo su pasado como una
voluta de humo.



