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San Telmo 
 
Entreveo este mito de 
balcones floridos de 
ladrillos musgosos 
de pastos que se atreven a las 
baldosas 
de hierbas florecidas 
saliendo del pasado 
 
Entreveo 
en mi viaje por el Bajo 
callejas desiguales 
casas de tatarabuelos 
amasadas con dinero 
guardado en el colchón 
 
Me demoro 
en los descascarados frentes 
olorosos 
en los que la glicina 
y los malvones 
y la santarrita y 
las higueras 
están de moda 
como hoy 
los gladiolos y la 



rosa 
 
Espío el sol 
que se filtra 
jugando a la rayuela 
por puertas canceles 
de hierros 
trabajados como 
puntillas 
 
No me dejo hechizar 
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por la luna 
de serenatas con 
guitarra a la muchacha 
más linda del barrio 
la de los ojos negros 
y la piel aceituna 
que fue mi madre 
 
Paso de largo 
por el cafetín de tangos 
y música de taco de billar 
 
Paseo mi mirada 
por los altos mástiles 
que asoman por 
encima 
de las tipas de Leandro Alem 
señalando la noche 
con amarillos 
reflectores y me dejo 
engatusar 
por la sirena escalofriante 
grave 
como un hondo caracol 
marino roja 
exigente 
como mi sangre 
 
Me pierdo en los baldíos 
perrunos 



del puerto 
eludiendo viejos trenes 
enmohecidos 
y el acre perfume 
de parrilladas marineras 
 
Desarmo mi cansancio 
en un banco de la Costanera 
para mirar el río 
resignado de 
mi ciudad 
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Como un antiguo 
amigo como un 
pariente olvidado 
como el último guerrero del 
Paraguay como mi abuelo 
ya polvo de 
recuerdos la 
ciudad 
vestida de negro 
con capote y alta galera 
de mateo 
me toma por los 
hombros se sienta a 
mi lado 
saluda la juventud de mis 
huesos y me cuenta 
al oído 
mientras los álamos callan su 
música el secreto mítico 
lo que ya es fábula para 
nosotros de San Telmo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

A un poeta joven de Buenos Aires 
 
Qué música 
pondríamos a tanta voz 
que llora 
a tanto 
desaliento 
 
Sólo a veces asoma a tu 
poesía una calle de Buenos 
Aires con el sol oblicuo 
el gris de un edificio 
y un poco de pasto 
verde para la purga 
del perro vagabundo 
 
A veces te reclinas 
sobre tu cafecito 
quejumbroso y añoras a 
Discépolo y a Carlos ahora 
que ningún poeta culto 
te refleja 
 
Todavía apegado 
al arrabal 
de infinitas paredes 
rosa y glicinas 
todavía llorando 
a la muchacha que prefirió 
una luna de enfrente 
 
En vano Buenos 
Aires brilla cada 
mañana con un sol 
limpio 
por Corrientes 
en vano hay lunas de verano 
como amarillos girasoles 
rodando 
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a cada uno de tus pasos 
desmoronados vencidos 
antes de cualquier lucha 
 
Buenos Aires espera 
a su cantor sonriente 
un simple trovador del 
empedrado que levante 
testimonio 
de tanta hermosa cosa 
sin palabra 
 
Un dolor cierto 
clavado de verdad en el costado 
sería suficiente 
para el alto fervor de 
catedrales 
 
Si me hablaras 
de tu cansancio real 
después de cada día 
sin dejar que se te deslizara 
entrelíneas 
el verso incomprensible 
del último poeta francés o 
inglés que te leyeron 
o la lágrima de niño 
que no supiste derramar a tiempo 
 
Si concretaras tus 
sueños en dos palabras 
precisas que pudieran 
entender las mujeres de 
la feria 
y los choferes de los colectivos 
 
Si por tus versos pudiera 
caminar como si se trataran 
de las calles de Buenos Aires y no de 
versos 
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Si tu vuelo fuera más 
breve que el de las 
palomas de este cielo 
menos vago 
que tu sentir de 
poeta fin de siglo 

 
Si por fin descendieras a la 
tierra a ésta que te ha 
tocado en suerte 

 
Si no forzaras mi 
pensamiento a tanto 
recoveco interior oscuro 
y frío 

 
Si te sacudieras 
el mito de tu soledad 

 
Si me hablaras de ti 
pero pensando en 
todos 

 
Si me enseñaras a 
respetar tu pena 
por tu enorme 
sonrisa me 
encontrarías 
sentada a tu misma 
mesa 
en el café de tu 
costumbre leyéndote 
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El leopardo enjaulado 
 

I 
 

Creo en la magia; creo en el misterio. No por escapismo. 
No porque me sienta abrumada por la vida y sin saber qué 
hacer con ella. Es un estado que me provoca, por el 
contrario, este hundirme cada vez más hondamente en la 
vorágine, o que nace de la contemplación de la vida en su 
persistente tarea de despedazarnos, cada día con más saña, y 
prolijidad. 

 
Creo que el mundo será salvado por una nueva vigencia 

del espíritu. Creo que la poesía perdurará por un 
resurgimiento del misterio y de la magia. 

 
Estas palabras son el laberíntico y oscuro preámbulo a un 

hecho mági- co-literario cuyas sutiles implicancias y 
ligazones deberás descubrir. 

 
Viajo a Lima un claro amanecer de mi patria. Llego de 

tierras australes (más australes, me parecen al regresar, por 
su luz de caverna de hielo). Ven- go con un plan de estudio 
que no es más que el pretexto; el verdadero fin de mi viaje es 
romper el cerco de soledad, que inevitablemente mata al 
hombre en una ciudad monstruosa como Buenos Aires, con 
sus seis millones de ha- bitantes desesperados de fatiga y 
apresuramiento. Pero hay otro motivo más oculto y menos 
inocente. 



 
La misma tarde de mi llegada del Cuzco, conozco a Martín 

Adán. Me ad- vierten que Lima intelectual está viviendo el 
resurgimiento de este poeta, que rompe un silencio de 
veinte años con un canto a Machu Picchu. Me enamoro de 
esos versos que el propio Martín Adán me recita en la 
trastienda de la libre- ría de Mejía Baca. Las palabras me 
llegan, arrastradas y lentas, desgarradas por la voz opaca y 
trágica de Martín Adán. ¿No he creado yo esos versos? ¿No 
fueron esas las palabras que me decía el Urubamba con su 
obsesivo retumbar, mientras yo subía jadeante la ladera del 
Huaina Picchu, a la búsqueda de la piedra más alta, que 
volviera más definitivo e inapelable mi suicidio? 

 
He viajado sola a Machu Picchu. Nadie me dijo que eso 

equivaldría a la mordedura de una serpiente. Nadie me 
advirtió, al partir: 
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—Te convendría llevar un amigo… Para el momento de la 
caída. 
Machu Picchu no es el monumento funerario de una raza. 

No es un río lúgubre y unos cerros verdes. Machu Picchu es 
toda nuestra grandeza inte- rior, cuidadosamente protegida 
por huesos y carne, puesta de golpe sobre la palma de la 
mano, como un gusanito transparente, mínimo y 
desampara- do, que se nos cae sin remedio. Es una muerte 
inmensa, una Supermuerte, más grande de lo que la 
imaginamos en el miedo de nuestras pesadillas. Una 
Supermuerte que se traga todo nuestro tiempo y nuestro 
lugarcito junto al rescoldo de la vida, ganado a fuerza de 
llorar. 

 
¡Claro que Machu Picchu es lo que dice Martín Adán! Yo, 

que para siempre he quedado enferma de la luna de esos 
cerros, escucho la buena suerte que me lee el poeta en sus 
versos; Machu Picchu, la gitana, le ha dicho su destino y el 
mío, y la muerte nos ha atrapado como a dos enamo- rados 
que ya sólo pensarán en ella, aunque Martín Adán crea que 
su miedo es horror a muerte, y yo sepa, porque lo descubro 
en mí, que él también pudo haberse arrojado de la piedra 
más alta del Huaina, por amor, no por odio, a la diosa sin 



ojos del río. 
 

Yo amo a la muerte. Desde niña la he buscado. Pero 
siempre había un amanecer para mi muerte-niña. 
Equivocaba los medios. Ingería sustan- cias que en lugar de 
perforar mis entrañas, las alimentaban. Todas las ma- ñanas 
volvía a colocarme mi piel y mi desilusión, y transitaba mi 
nuevo día de siempreviva. Pero me aburrí de que mi juego 
sólo tuviera un ganador. De todas maneras, había otro 
camino, más lento pero inapelable, que me daría la victoria 
final. 

 
Sin embargo, una irreconocible voz interior me sopla, en 

el corazón, la tentación magnética de conocer la ciudad 
secreta de los incas. No pue- do explicar el porqué de ese 
deseo: tengo veinte años, y soy más inocente frente a mis 
recovecos interiores, que ante el mundo que me rodea. Debo 
esperar, aún, muchos años. 

 
Ahora, casi en los treinta y tres, logro un viaje al Perú. 

¡Machu Picchu! Sueño con tus cumbres que todavía no he 
visto, pero cuando llego, la rea- lidad que tengo ante los ojos 
es más irreal que todas las imágenes soñadas. 

 
Me pierdo entre las ruinas la noche en que subo para 

contemplar la luna. Las estrellas van asomando entre las 
nubes y yo, sentada en una piedra ta- 
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llada como un trono, procuro ubicar el Lucero de la noche 
y la Cruz del Sur, para tomarme del cable salvador de la 
ventana de mi casa en Buenos Aires, desde la que 
contemplo esas mismas estrellas. Nada me salva; ni el 
recurso del cielo. Mi vida anterior está tan lejos que casi no 
la recuerdo, y las piedras grises, fantasmalmente 
iluminadas por la luna, se parecen tanto a los huesos 
humanos que sólo siento pena por este descubrir que, con 
la muerte, hasta lo que más hemos amado, desaparece. 
¿Por qué queremos olvidar? ¿Por qué nos parece un castigo 
la fidelidad de la memoria? Machu Picchu me reveló que es 
infinitamente más doloroso este núcleo interno que 
muchos hombres sólo descubren al morir y que 
únicamente siente indiferencia por cuanto pasa y nos pasa. 
Cuando bajé de esos cerros, supe que ya nunca podría con- 
templarme sino al costado de mi propia vida. 

 
Fue esa, la de mi regreso, la tarde en que Martín Adán 

me recitó La mano desasida:1 su testamento y el mío: su 
dolor de vivirse y la reve- lación de mi destino: más 
triste que el leopardo encerrado en su jaula; porque 
soy humana y a veces me resultan claros los designios 
de Dios. 
	


